Heteroautorretratos

o podríamos llamarlo también: Cómo convertir en un longevo proyecto lo que sólo era un experimento caprichoso.

por Juan Crego

I

Primero quiero presentar mi situación personal en los momentos previos, cómo después de terminar Bellas Artes y cursos de doctorado, etc., allá por 1986, me encontré sin recursos para trabajar en vídeo. Gracias a una beca predoctoral, que disfruté en 1997, y a que ingresé como profesor en la facultad de Bellas Artes en 1988 pude adquirir mi primera videocámara. Mi economía no me permitía equipos de edición por lo que pensé mucho qué videocámara era la adecuada y escogí una muy novedosa, la primera cámara en formato Video-8. Tenía una característica que me interesaba muchísimo: ¡podía insertar nuevos registros encima de lo ya grabado! Parece simple, pero sobre ello desarrollaría mi método de trabajo en vídeo, y mi propia poética, durante los siguientes años. Este método consistía en grabar una toma en la videocinta  y volver a grabar nuevos fragmentos intermitentemente, en sucesivas capas de registros, una y otra vez. Sobre el resultado, un palimpsesto electrónico, tenía escaso control, era rítmico, pero también caótico y azaroso, y al mismo tiempo que terminaba la grabación también había terminado el montaje. ¡Perfecto para mí, pues no podía editar de otra forma!.

A finales de 1989 ya había realizado varios vídeos mediante este procedimiento, similares, pero diferentes. Además me había casado y esperábamos un hijo para febrero de 1990, muchos cambios por tanto. En los últimos años había trabado amistad con "La Galleta del Norte", un taller de literatura experimental, cuyo mentor era un poeta local: Goiko, alias Jon Andoni Goikoetxea Uriarte, quien por cierto vivía en Barakaldo, como yo, y a menos de 5 minutos de mi casa. Entre ambos vivía un amigo común, Josu Montero, de mi edad y que también pertenecía al mencionado taller de literatura experimental. Les propuse que quería hacer un vídeo sobre Goiko, y con la colaboración de Josu Montero, en el estilo que he descrito, aunque nunca antes lo había centrado sobre una persona. Escogimos como fecha un sábado que los tres teníamos libre, pues lo íbamos a dedicar íntegro al proyecto, incluyendo una presentación pública al final del día. Así fue, sólo que por casualidad y sin que ninguno nos percatásemos de ello el día escogido fue el 28 de diciembre de 1988.

Con la técnica que usaba, mucho de lo previamente grabado quedaba irrecuperablemente borrado, y un intenso día en el que fuimos a diversas localizaciones donde el poeta nos habló de recuerdos asociados a ellas. Varias horas quedaron reducidas a unos breves 17 minutos, lo que Goiko aún lamenta al recordar aquél día. Mi política era estricta en no revisar el material grabado, ni durante la grabación ni al finalizarla, lo que convierte la presentación pública al final de la jornada en la primera observación del resultado también para su autor. Tuvo lugar en La Cafeta, local céntrico y bohemio de Barakaldo donde además del abundante público usual a esas horas nocturnas estuvieron presentes varios amigos, artistas y parte del Taller "La Galleta del Norte". En un monitor de 14", muy pequeño para el ambiente en que estábamos. No sólo fue la primera vez que vimos el video, sino que además fue la única vez en mucho tiempo, algo que también era mi política autoral por entonces.

En los trabajos realizados en aquella época consideraba que la videocinta, que era a la vez material original y montaje final, era físicamente la obra. Así pues creé una carátula y por tanto tuve que buscar una denominación. Hasta el momento sólo solía indicar la fecha del registro/obra, pero en esta ocasión no pareció apropiado hacerlo de esta forma. Aún no había título, pero surgiría en los días posteriores a la grabación: "Jon Andoni Goikoetxea: Heteroautorretrato". Ya no recuerdo cómo ocurrió, pero pienso que indicar el nombre parecía algo inevitable; pero el origen de la segunda parte es más complejo. En un principio parecía obvia la idea de autorretrato, dado que el propio Goiko nos hablaba de sí mismo y su afinidad con los lugares visitados. Pero a la vez era evidente que podía considerarse un retrato creado por el autor del vídeo, con un método profundamente personal. En esa disyuntiva pareció natural que se trataba de un autorretrato hecho por otro, es decir, de un heteroautorretrato. neologismo que presenta afinidad con heterodoxo, un término que representa mi gusto por autores, poetas y artistas, que se alejan de las normas consagradas.

Así fue.

Pero la historia no acabó ahí. Apenas un año después me solicitaron que presentara el vídeo en el Teatro Barakaldo, en el marco de un evento videográfico. Chocaba con mi política de visionados únicos, el mismo día de la creación de los vídeos, y busqué una solución al introducir algo nuevo en la proyección: el propio Goiko aparecería en vivo haciendo breves intervenciones poéticas, que mediante una mesa de mezclas incorporaría la nueva imagen en la misma proyección que el público estaba viendo. Coexistirían la obra original, la presencia en vivo y la imagen incrustada en directo. Todo ello sólo quedó en la memoria de los asistentes, y ya quizá ni eso... El mismo año, o quizá ya en 1991, se repitió el procedimiento en la Sala Triángulo, en Madrid. Dada la experiencia quedó claro que se trataba de una obra especial. Y germinó la idea de que podrían ser en plural: heteroautorretratos. El objetivo próximo quedó fijado para el 28 de diciembre de 1999, aún a muchos años de distancia en el futuro.

II

Ahora la fecha era una elección consciente. El lapso de tiempo era, parecía, enorme y su extensión permitía meditar en qué hacer entonces, cómo hacerlo, qué recursos emplear, con quien contar. Para empezar había ya un título, muy previsible, "Jon Andoni Goikoetxea: Heteroautorretrato 2".  Era evidente que Goiko debía ser de nuevo el protagonista, diez años después del primer vídeo. Y también parecía inevitable contar con Josu Montero como colaborador e interlocutor visible, como ocurrió entonces. Poco más estaba claro, salvo que debería ser semejante pero también diferente del primer heteroautorretrato.

El tiempo hablaría. Y lo hizo, para cuando se iba acercando el momento varios aspectos se habían concretado. Se dedicaría el 28 de diciembre de 1999 íntegro a la grabación, en diversas localizaciones,  como en el primer heteroautorretrato, pero Goiko recitaría poemas suyos escogidos en función de los sitios, mientras que Montero repetiría su papel. Pero esta vez se grabarían las intervenciones completas. Ya no se grabaría y montaría directamente en la videocámara, sino que se montaría digitalmente en un ordenador posteriormente, procedimiento que ya llevaba algunos años utilizando en otros trabajos videográficos.

Sin embargo, a pesar de la diferencia en herramientas y procedimientos, la idea de palimpsesto electrónico se mantenía como una clave fundamental. Como en la ocasión anterior, aquí también se trabaja en capas superpuestas y rítmicamente intermitentes, que dejaban entrever retazos de distintas tomas, que se conectaban entre sí caóticamente, produciendo ocasionalmente sentido al azar. A pesar de hacerse en la postproducción se siguió un método similar al original. Pero con significativas diferencias, pues ahora cada capa interactuaba con el resto sin borrarlo. Las capas de sonido simplemente se iban sumando, mientras que la imagen combinaba las diversas capas mediante artificios de transparencias e incrustaciones, de modo que prácticamente todo el material registrado originalmente quedaba reflejado en el montaje final. Detrás de esta elección estaba el perpetuo lamento de Goiko por lo perdido en el primer heteroautorretrato por la forma de trabajar por eliminación de lo previo al regrabar encima múltiples veces.

Tal como se planteaba, el resultado de este segundo vídeo era a la vez semejante y diferente al primero. Además ya no tenía sentido el concepto físico de obra atribuido a la videocinta, pues ahora el montaje producía un archivo de vídeo digital desvinculado de una videocinta. Para difundir la obra se eligió realizar unas copias en discos ópticos que se enviaron a diversas personas, seleccionadas por su capacidad de proporcionar opiniones fundadas en el conocimiento del vídeo experimental, evitando la fórmula de proyección indiscriminada ante un público anónimo. Algunos años después, sin embargo, el vídeo "Jon Andoni Goikoetxea: Heteroautorretrato 2" sería incluido en el catálogo de la distribuidora de vídeo HAMACA, donde continúa actualmente. Casi podría decirse que los heteroautorretratos 1 y 2 son las dos caras de un mismo trabajo, o incluso dos partes de una misma obra. A pesar de sus diferencias mantienen una coherencia evidente, y una sensación de cerrar un ciclo con ambas. ¿tendría sentido un tercer heteroautorretrato?

III

Por una parte ya había decidido que habría otro heteroautorretrato en 2009, pero por otra aparecían dudas sobre su pertinencia o su naturaleza. Para ese momento habrían pasado ya 20 años desde la primera ocasión, y la situación había evolucionado. Si los dos primeros vídeos formaban un conjunto eso obligaba a tratar el tercer heteroautorretrato de una forma diferente. Según pasaba el tiempo la realidad cambiante iba definiendo esas diferencias, que conformarían la naturaleza específica de esta nueva versión.

El elemento estructurante del vídeo serían los registros videográficos obtenidos en un viaje en el Tren de la Robla de ida y vuelta hasta medio camino entre Bilbao y León, justo donde coinciden los trenes en direcciones opuestas. Una larga excursión en la que sólo nos bajaríamos del tren para subirnos al que hacía el viaje en dirección Bilbao, nuestro punto de partida. La fecha escogida fue un viernes, a mediados de 2007, a mucha distancia del 28 de diciembre de 2009. El grupo incluía a Goiko y Juan Crego, pero también a José Blanco, Patxi Serrano y Juanje Sanz.

Hacia finales de 2009 se repitió, en cierta medida, la experiencia de los heteroautorretratos previos, consistente en visitas a diferentes lugares a lo largo de un día, donde Goiko hablaba o recitaba. En esta ocasión el grupo estaba conformado por Goiko, Juan Crego y Patxi Serrano (ambos a cargo de las cámaras) y José Blanco con un papel correspondiente al de Josu Montero en los videos de 1989 y 1999.

Con todo el material grabado Crego y Serrano elaboraron el montaje, con una estética híbrida semejante en parte a los heteroautorretratos 1 y 2, caótica y con superposiciones. El montaje, menos azaroso que en aquellas versiones, incluía además imágenes incrustadas de grabaciones en las que músicos (José Blanco), actores (Josetxu Morán) o incluso un coro (Musiqa Qantiqa) recitaban o cantaban poemas de Goiko. Puede decirse que "Goiko 3", denominación abreviada de "Goiko 3 - Jon Andoni Goikoetxea: Heteroautorretrato 3", es una obra más compleja, elaborada y cuidada que las anteriores, más intencional, pero que mantiene en gran medida una semejanza en el tratamiento audiovisual con aquellas. Incluye títulos y créditos detallados, mientras que el primer heteroautorretrato  no sólo no los incluía sino que tampoco incorporaba título (que aparecía impreso en la videocinta, únicamente).

La difusión de "Goiko 3" se efectuó mediante una edición de 100 ejemplares de una carpeta azul con gomas, tamaño cuarto (algo menor que la que solía llevar consigo Goiko), que incluía un facsímil de poemas mecanografiados de Goiko junto con un DVD con el vídeo y algunos materiales complementarios. La edición tenía un carácter artesanal que se reflejaba especialmente en la carpeta, personalizada a base de sellos y numerada manualmente, coeditada con ediciones LUPI (aún en catálogo). Esta edición aparece referenciada como correspondiene al año 2010, pero a efectos de fechas se contabiliza el estreno privado, en pétit comité, el 28 de diciembre de 2009 en el estudio de David García, pintor afincado en Barakaldo, amigo y compañero de estudios de Juan Crego. Las apenas 10 personas asistentes, incluidos los autores y el mismo Goiko, vieron el primer pase público de "Goiko 3 - Jon Andoni Goikoetxea: Heteroautorretrato 3" en un ambiente amistoso, y festivo también, donde la calidad del público importaba más que su cantidad.

IV

Al realizar "Jon Andoni Goikoetxea: Heteroautorretrato" se trataba incuestionablemente de una obra autoconclusiva. Al terminar "Jon Andoni Goikoetxea: Heteroautorretrato 2" se planteaba la posibilidad de una continuidad. Con "Jon Andoni Goikoetxea: Heteroautorretrato 3" ya se consideró que habría continuación al cabo de una década. En cada ocasión era mayor la seguridad de un desarrollo futuro, como si fuese más inevitable cada vez. No parecía posible no hacer "Jon Andoni Goikoetxea: Heteroautorretrato 4" en 2019. Sin embargo, el lapso de tiempo que lo separaría del primer vídeo sería ya de 30 años, más de media vida para algunos de los participantes. ¿Podría hacerse? ¿debería hacerse? ¿de que forma? Una vez más el tiempo lo iría definiendo.

Nuevamente el carácter del vídeo debía ser simultáneamente similar y diferente de los tres anteriores. La forma que adoptaría se fue concretando en 2017-2018, cuando el colectivo 2,5KLTB (Juan Crego, Patxi Serrano y José Blanco) vio el 28 de diciembre de 2019 como el momento perfecto para organizar un gran homenaje a Goiko. Tras diversos contactos y mucha planificación, a principios 2019 se había organizado el evento múltiple "Goiko, poeta de valor intrínseco", denominación basada en el título de uno de sus más relevantes poemas, el "Poema de valor intrínseco". Comenzó a principios de diciembre con un taller sobre el trabajo de Goiko, impartido por Josu Montero en el Centro Cívico Clara Campoamor de Barakaldo, paralelo a una exposición sobre la obra y persona de Goiko en la Sala Municipal de Exposiciones de Barakaldo, que acabaría a final de año. En enero de 2020 tendría lugar el espectáculo/homenaje a Goiko en el Teatro Barakaldo Antzokia, con lo que finalizaría el mencionado evento múltiple. El espectáculo reunía un importante número de artistas, actores, músicos, cantantes y escritores que desarrollarían su homenaje interpretando de múltiples formas varios de los poemas de Goiko.

Con todo lo visto ¿dónde se había quedado el cuarto heteroautorretrato? El 27 de diciembre se organizó un recital polipoético/concierto multimedia como evento de clausura de la exposición en el que participaron el propio Goiko y los tres miembros del colectivo 2,5KLTB. Al día siguiente, el mismo 28 de diciembre de 2019, se reservó el bar restaurante Sensa Rosa, del que Goiko es cliente habitual, para una comida privada de los cuatro. Se documentaron videográficamente ambos eventos y con dicho material más muchas otras grabaciones visuales y/o sonoras se montaría el heteroautorretrato correspondiente a 2019.

Pero no enseguida. Como se ve en los créditos de "Goiko 4 - Jon Andoni Goikoetxea: Heteroautorretrato 4" figura como fecha 2019-2020. A lo largo del complicado año 2020, Juan Crego reunió todo el material necesario para el montaje e intentó el montaje en dos ocasiones, la primera justo al principio de la Era del Confinamiento, aunque el resultado no fue satisfactorio, y Juan Crego se dedicó a preparar con Patxi Serrano y José Blanco un concierto multimedia en vivo simultáneamente desde sus respectivos domicilios. El segundo intento fue en verano, con un resultado aceptable, pero que resultó ser demasiado semejante al tercer heteroautorretrato, por lo que también fue descartado. ¿Porqué estos montajes fallidos? Por que una de las decisiones que había tomado Juan Crego, hacía más de un año, es que éste iba a ser el último heteroautorretrato. El peso especial de esta decisión hacía que fuese necesario acertar con el enfoque preciso, que llegó en el intenso fin de semana previo al 28 de diciembre de 2020, fecha simbólica que no se quería rebasar.

No sería un vídeo centrado en los recuerdos de Goiko, como el primero; ni una colección de recitados, como el segundo; ni añadiría participaciones ajenas, como en el tercero. No, sería todo eso y mucho más: aparecerían fragmentos de los tres heteroautorretratos previos; aparecerían trozos de actuaciones, de improvisaciones poéticas, de recitados en bares, comidas, conversaciones, de homenajes polipoéticos; de fotografías de Goiko a través de su vida; de fragmentos de sus poemas; de videoregistros tan antiguos como de 1985 o tan recientes como 2020; grabaciones de video y audio conocidas, reconocidas, olvidadas o inéditas. Todo en un nuevo palimpsesto visual-sonoro, a la vez similar y diferente de los tres anteriores, como tenía que ser. Igualmente complejo caótico y azaroso.

 

Finis coronat opus.

OO.FF.

Las duraciones de los heteroautorretratos no son demasiado diferentes pero, dadas sus sircunstancias, merecen algunos comentarios:

"Jon Andoni Goikoetxea: Heteroautorretrato 3" dura 17 minutos y 52 segundos, que resultaba ser la duración real de las cintas de Video-8 cuya duración nominal era 15 minutos. Mi manera de trabajar por aquella época consistía en aprovechar el 100% de la videocinta y no marcar de una manera específica ni el principio ni el final.

"Jon Andoni Goikoetxea: Heteroautorretrato 2" dura 14 minutos y 36 segundos, pero la única razón era aproximarse a los 15 minutos que debería haber sido la duración del primer heteroautorretrato. Para la grabación se usaron cintas de vídeo digital MiniDV, de duraciones sensiblemente superiores.

"Jon Andoni Goikoetxea: Heteroautorretrato 3" dura 18 minutos y 9 segundos, buscando una duración próxima a la real del primer heteroautorretrato. Se usaron varias cámaras de formatos digitales diversos.

"Jon Andoni Goikoetxea: Heteroautorretrato 4" dura 20 minutos y 34 segundos, aunque inicialmente se previó una duración de 15 minutos finalmente se expandió 5 minutos más, por razones que el autor declina comentar.

Y, por si alguien tiene curiosidad por saberlo, la duración conjunta de los cuatro videos, de todo el proyecto heteroautorretratos de Goiko, suma 71 minutos y 11 segundos.